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Творческая история рассказа «Господин из Сан-Франциско» началась в экзотическом краю — на острове Капри. В основу произведения легли воспоминания Бунина о его отдыхе. В отеле, где он тогда жил, умер некий состоятельный американец. Этот случай чётко отпечатался в памяти писателя, ведь одна маленькая трагедия не изменила праздничного настроения отдыхающих.
Современникам были известны интересные факты о написании рассказа «Господин из Сан-Франциско». Уже в 1915 году Бунин написал в своём дневнике о том, как он увидел в витрине московского книжного магазина повесть Томаса Манна «Смерть в Венеции». Именно тогда он и решил написать свой рассказ, в основе которого и легло то происшествие на Капри. Вот так одно незначительное обстоятельство вдохновило автора воплотить свой давний замысел рассказа в явь.
«Я почему-то вспомнил эту книгу и внезапную смерть какого-то американца, приехавшего на Капри, в гостиницу „Квисисана“, где мы жили в тот год, и тотчас решил написать „Смерть на Капри“, что и сделал в четыре дня — не спеша, спокойно, в лад осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и свежих дней и тишине в усадьбе… Заглавие „Смерть на Капри“ я, конечно, зачеркнул тотчас же, как только написал первую строку: „Господин из Сан-Франциско…“ И Сан-Франциско, и всё прочее (кроме того, что какой-то американец действительно умер после обеда в „Квисисане“) я выдумал…
Направление и жанр
Этот рассказ можно отнести к литературному направлению реализма. Писатель стремится к достоверному изображению действительности. Его персонажи типичны и достоверны. Присутствуют названия реальных мест. В то же время модернизм, господствующий в культуре того времени, отразился на прозе Бунина. Так, в его рассказе много образов-символов, которые открывают метафорическое значение текста.
Жанр «Господина из Сан-Франциско» — рассказ. Это краткое прозаическое произведение с малым количеством действующих лиц и одной сюжетной линией. Отсутствует какая-либо конкретика, читатель понимает, что ситуация, описанная в рассказе, могла произойти с кем и когда угодно.
Композиция и конфликт
Идейно композиция произведения делится на две части: прибытие американского богача в отель и возвращение в США его бездыханного тела. Такое построение сюжета призвано подчеркнуть основную идею рассказа, показать контраст между тем, кем является человек при жизни, и кем (или чем) он становится после смерти.
В основе главного конфликта произведения «Господин из Сан-Франциско» лежит противостояние между мирскими вещами, такими как богатства, удовольствия и развлечения, и вечным началом, представленным в рассказе самой смертью.
Смысл названия и финала
В названии рассказа Бунин не стал ни придумывать изящную формулу, являющуюся отражением потаённых смыслов, ни обозначать основную мысль. Избегая какой-либо конкретики как в повествовании, так и в названии, Бунин в очередной подчеркнул будничность и незначительность жизни своего героя, занятого лишь мирскими делами.
Перед нами не человек, а набор клише и стереотипов об обитателе американского среднего класса. Он — господин, то есть хозяин жизни, богатый человек, деньгам которого поклоняются и завидуют другие люди. Но как иронично звучит слово «господин» применительно к трупу! Значит, человек не может быть господином чего бы то ни было, ведь жизнь и смерть ему неподвластны, он не постиг их природу. Титул героя — издевка автора над самодовольными богачами, которые думают, что владеют миром, хотя не могут предугадать даже своей судьбы. 
Почему умер господин из Сан-Франциско? А потому, что ему отмерен определенный срок, и высшие силы не приняли в расчет его планов на жизнь. Все время герой откладывал исполнение своих заветных желаний на потом, и вот когда он нашел для них время, судьба посмеялась над ним и обнулила счетчик.
Некий богатый американец отправляется вместе с дочерью и женой в Европу, где планирует провести два года, предаваясь отдыху и развлечениям. Поначалу приятное путешествие оказывается испорчено отвратительной погодой. Господин из Сан-Франциско вместе с семьёй отправляется на Капри, где за чтением газеты его внезапно настигает смерть.
В тот же день у жены почившего требуют немедленно убрать тело мужа из отеля. Из-за отсутствия горба покойного положили в ящик для содовой воды и ночью увезли в порт. Рассказ заканчивается на том, как тело господина из Сан-Франциско, убранное в тёмный корабельный трюм, возвращается в Америку.
Тематика рассказа «Господин из Сан-Франциско» многообразна, несмотря на малый объем произведения.
Жизненные ценности — основная тема произведения. Главный герой ставил на первое место в своей жизни деньги и успех, в то время как семья, родина, творчество, мир в целом остались «за бортом» его корабля. Когда он решил наверстать упущенное, было поздно, и в итоге вся его жизнь прошла напрасно, и погоня за материальными благами так и не завершилась триумфом.
Семья – Бунин с явной неприязнью описывает семью богатого американца. Семейные отношения между господином из Сан-Франциско и его близкими держатся, как правило, на финансовом аспекте. До тех пор, пока всё вокруг идёт идеально, их можно принять за хороших людей, но как только в путешествие вмешивается неприятность, на поверхность тут же всплывают семейные дрязги и взаимное отчуждение. Бунин показывает, что в обществе, одержимом деньгами, нет места настоящим семейным ценностям.
Счастье – господин из Сан-Франциско всю свою жизнь считал, что настоящее счастье заключается в деньгах и возможности тратить их в своё удовольствие. Именно такой подход к жизни и осуждает Бунин, показывая пустоту и ничтожность существования, завязанного только на деньгах.
Мечта – писатель вырисовывает нам портрет насквозь прогнившего человека, в душе которого не осталось ничего высокого. Всё, о чём может мечтать пожилой американец, так это о том, чтобы в своё удовольствие нежится в европейских отелях. Очень важно, по мнению Бунина, уметь мечтать о высоком, а не только лишь о мирских радостях.
Любовь – в потребительском обществе, изображённом в рассказе, не места настоящей любви. Всё в нём насквозь поддельно и лживо. За масками радушия и услужливости скрываются зависть и равнодушие.
Судьба – Бунин очень иронично обходится со своим героем. Показывая вначале живого и уважаемого всеми богача на круизном лайнере, в финале на том же самом лайнере всеми забытый мёртвый старик плывёт обратно тем же маршрутом, каким и приехал. Горькая ирония призвана показать всю тщетность бытия, которое не значит ничего перед роком.
Проблематика рассказа «Господин из Сан-Франциско» весьма насыщенна:
Равнодушие – основная проблема, затронутая в рассказе. Бунин обрисовал отчуждение в обществе, которое он видел вокруг себя. Люди не хотят вникать в проблемы окружающих, они не хотят сталкиваться с настоящим горем. Они равнодушны к чужому несчастью и хотят поскорее избавиться от любых проявлений нестабильности и печали. Так, после смерти господина, когда он уже не мог дать чаевых, персонал, другие гости, да и его семья, не проявили никакого сожаления и уважения к покойнику.
Эгоизм – почти каждый персонаж в рассказе думает только о себе. Как сам господин из Сан-Франциско, так и люди вокруг него, ни разу не задумались над судьбой или чувствами другого человека. Все заботятся только лишь о себе.
Жизнь и смерть – Бунин превосходно отобразил, что как бы ни был богат и влиятелен человек при жизни, умерев, он становится всего лишь трупом, и его прошлое уже ни на что не влияет. Смерть уравнивает людей, она неподкупна. Поэтому власть человека эфемерна.
Бездуховность – атмосфера морального упадка и разложения так и сочится сквозь строчки рассказа. Равнодушие, эгоизм, жестокость и жадность со стороны кажутся невыносимыми и ужасными. Недаром автор назвал судно, на которым плыл господин, Атлантидой. Оно является символом буржуазного общества, обреченного на крах.
Жестокость – вопреки показушной вальяжности и радушию, общество, изображённое Буниным, до невозможности жестоко. Оно живёт одним холодным расчётом, измеряет человека только по деньгам и беззастенчиво выбрасывает, когда деньги заканчиваются.
Общество – главным злодеем рассказа выступает капиталистическое общество, законы которого обезличивают людей и убивают их души.
Социальные проблемы – в рассказе поднимаются такие проблемы, как и социальное неравенство. На примере бедных итальянцев и эксплуатируемых господином их Сан-Франциско китайцев Бунин показывает нам, что в капиталистическом обществе достаток меньшинства достигается потом и кровью большинства.
Смысл рассказа «Господин из Сан-Франциско» заключается в разоблачении лживого капиталистического общества. Он открывает нам его бесчеловечную жесткость и глубокую порочность, скрываемые за показным лоском и внешней доброжелательностью.
В то же время Бунин поднимает и философские вопросы, рассуждая о тщетности и скоротечности бытия и мрачном величии смерти, которая в конце концов уровняет всех людей между собой и посмеется над каждым достижением. Главная мысль рассказа «Господин из Сан-Франциско» — это необходимость смирения человеческой гордыни. Мы — не господа своей судьбы, поэтому нужно уметь наслаждаться каждым мгновением, отпущенным нам свыше, ведь в любой момент нить жизни может оборваться навсегда, а наши планы — так и остаться планами. Такова авторская позиция.
Судьба господина из Сан-Франциско учит нас не быть равнодушными ко всему паразитами. Рассказ Бунина демонстрирует нам, каким станет мир, в котором не останется места духовности и искренности, вытесненных жадностью и эгоизмом. Его вывод прост: на первом месте в человеческой иерархии должны быть не деньги, а вечные моральные ценности. Подневольный, но дешевый труд китайцев не сделал господина счастливее, а вот если бы он помог всем этим людям устроиться в жизни, то наверняка испытал бы больше положительных эмоций и не ощущал бы пустоты бытия. 
Нравственные уроки в рассказе «Господин из Сан-Франциско» — это, в первую очередь, необходимость не цепляться за материальные ценности, не ставить во главу угла наживные богатства, а ценить в себе человеческую душу. Ведь после смерти душа — это всё, что остаётся у человека, а память о ней — все, что останется на земле. Таковая мораль Бунина.
Рассказ довольно богат различными деталями, которые дополняют повествование и подчёркивают основную идею. Особенно интересна концепция мира в рассказе «Господин из Сан-Франциско»:
В первой части рассказа нам в глаза бросаются различные предметы роскоши: золотые очки, серебряные цепочки и прочие роскошные вещи, которые в очередной раз подчёркивают то, как этот мир завязан на материальных ценностях.
Во второй половине рассказа все эти красивые побрякушки мгновенно исчезают. Остаётся лишь темнота, телега, везущая импровизированный гроб в порт, и сырой трюм. Закончилась пустая ничтожная жизнь и началась таинственная Вечность.
Выразителем этой Вечности становится спокойное и тихое море, которое равнодушно несёт господина из Сан-Франциско сначала в Европу, а потом обратно в Америку. Образ океана отражает саму жизнь героя: он плыл по течению, наслаждался комфортом и обеспеченностью, но именно это течение привело его к смерти на острове Капри. Так и не успев отдохнуть и пожить для себя, он умер, принеся свою жертву на алтарь успеха. Течение жизни неумолимо: если мы сами не поворачиваемся вспять, прилагая усилия, чтобы изменить направление, оно выносит нас совсем не туда, где бы мы хотели оказаться. Само же течение инертно и безучастно.
Несмотря на шедшую в те времена войну, рассказ Бунина не только не затерялся на её фоне, но и привлёк внимание многих великих писателей и критиков. Успех был общепризнанным:
«…повесть «Господин из Сан-Франциско» при первом своем появлении… была единодушно отмечена критикой как новое крупное «достижение» талантивого художника и вообще одно из самых выдающихся произведений современной литературы.» (А. Гизетти, «Ежемесячный Журнал», 1917 г., №1) 
Один из самых известных писателей эпохи, Максим Горький в личном письме безраздельно восхищался Буниным, отдельно отметив трепет, который он испытывал, читая «Господина из Сан-Франциско».
Критик Абрам Дерман в журнале «Русская мысль» от 1916 года писал: «Более десяти лет отделяет нас от конца творчества Чехова, и за этот срок, если исключить то, что было обнародовано после смерти Л. Н. Толстого, не появлялось на русском языке художественного произведения, равного по силе и значению рассказу „Господин из Сан-Франциско“… В чём же эволюционировал художник? В масштабе своего чувства… С какой-то торжественной и праведной печалью художник нарисовал крупный образ громадного зла, — образ греха, в котором протекает жизнь современного городского человека со старым сердцем, и читатель чувствует здесь не только законность, но и справедливость и красоту самой авторской холодности к своему герою…»
Еще один рецензент из журнала «Русское богатство» от 1917 года тоже похвалил работу Бунина, но отметил, что его замысел слишком узок, и все произведение можно выразить в одной строке:
«Рассказ хорош, но он страдает недостатками своих достоинств, как говорят французы. Противоположение между поверхностным блеском современной нашей культуры и её ничтожеством перед лицом смерти выражено в рассказе с захватывающей силой, но оно исчерпывает его до дна…
Английский Писатель Томас Манн, который отчасти и вдохновил Бунина на написание рассказа, считал, что рассказ может быть поставлен в один ряд с творениями таких великих писателей, как Толстой и Пушкин. Но не только Томас Манн заметил рассказ русского коллеги по перу. Во Франции прозу Бунина тоже знали и принимали восторженно:
«Господин Бунин… прибавил еще одно имя, мало известное во Франции, к …самым большим русским писателям.» (рецензия во французском журнале «Ревю де л’эпок» («Обозрение эпохи»), 1921 г.)
Даже спустя несколько десятилетий творчество Бунина было высоко оценено критиками. В советское время ему, как политическому эмигранту, уделялось мало внимания, но во время Перестройки бунинская проза пережила еще один период признания и популярности в широких массах. 
Он не терпел многословия, освобождался от излишних эпитетов, создавал свою прозу плотной, сжатой, что позволило в свое время Чехову сравнить ее с слишком «густым бульоном»… И совершенно не выносил словесных штампов. Когда в «Господине из Сан-Франциско» он написал: «Декабрь «выдался» не совсем удачный», то словечко выдался иронически взял в кавычки, так как позаимствовал его из чуждого ему лексикона: из лексикона богатых и безликих господ, которые действуют в его рассказе. Слух на фальшь, серость языка был у него острейшим. (А. А. Саакянц, статья-послесловие и комментарии к «Собранию сочинений Бунина в шести томах», том 4, 1988 г.)
